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Sieben Beine wölben sich zu steil ansteigenden Bögen, 
die Alexander Calders großes schwarzes Stabile Têtes et 
queue im Boden verankern. Über ihnen recken sich 
sieben gegenläufige Streben himmelwärts, außer einer 
davon mit unterschiedlich großen Scheiben bekrönt: 
!nf vertikal, eine schräg. Gerade weil sie keinem Schema 
folgt, ist die Skulptur die perfekte Wahl als Torwäch-
terin vor Ludwig Mies van der Rohes streng geome-
trisch angelegter Neuer Nationalgalerie in Berlin, wo 
sie seit über !nfzig Jahren die Museumsbesucherinnen 
und -besucher emp"ngt (Abb. 50).1 Der Architekt Josep 
Lluís Sert meinte, dass Calders Monumentalskulpturen 
von ihrem Standort „Besitz ergreifen“, ähnlich wie goti-
sche Kathedralen.2 In diesem Sinne könnte man sagen, 
dass Calders Stabile !r das Berliner Museum dieselbe 
Rolle spielt wie Notre-Dame !r Paris.

Kaum ein Jahr nach der Aufstellung von Têtes et 
queue in Berlin schuf Calder das riesige Stabile Morning 
Cobweb, das die Besucher seiner Retrospektive in Serts 
Museumsbau !r die Fondation Maeght hoch über der 
Côte d’Azur begrüßte (Abb. 47, 49).3 Gegenüber dem 
strengen Raster der Neuen Nationalgalerie erscheinen 
die Linien von Serts Gebäude einladend biomorph. 
Und doch ist die Art, wie die spitzen Winkel von Morning 
Cobweb Serts trog#rmiges Dach komplementär ergän-
zen, vergleichbar mit der dramatischen Spannung zwi-
schen den sinnlichen Rundungen und kreis#rmigen 
Abschlüssen von Têtes et queue und der nüchternen Geo-
metrie von Mies’ Fassade. Beide Skulpturen gehen eine 
Symbiose mit dem Museum ein, sie sind Totems, 

ener getische Tore zu den von Mies und Sert gescha$e-
nen architektonischen Räumen und der darin gezeig-
ten Kunst.

Von klein auf begeisterte sich Calder !r Architektur. 
In seiner 1966 erschienenen Autobiografie finden sich 
viele lebendige Äußerungen zu Gebäuden. Im Abschnitt 
über eine Reise, die ihn 16 Jahre zuvor bis nach Finnland 
ge!hrt hatte, erwähnt Calder, er habe unterwegs ange-
halten, „um mir eine schöne alte Kirche aus ganz schlich-
ten Materialien und mit großen Holzskulpturen vor dem 
Portal anzusehen“.4 Solche bemalten vaivaisukko-Figuren, 
die verarmte Menschen darstellen, stehen vor vielen fin-
nischen Kirchen. In Brusthöhe befindet sich ein Schlitz 
!r Almosen (Abb. 48). Calder hatte zwar keinen Bezug 
zur institutionalisierten Religion, !hlte sich jedoch zu 
den groben, eigentümlichen Figuren hingezogen. Sie 
begrüßten nicht nur die Gläubigen auf ihrem Weg in die 
Kirche, sondern verkörperten auch die spirituelle 
Dimension der Gotteshäuser, ähnlich wie Têtes et queue 
diejenige der Neuen Nationalgalerie.

Calders Interesse !r architektonische Formen spie-
gelt sich auch in seinen eigenen Werken wider. 1939 
schuf er aus Metallresten eine Skulpturengruppe, die er 

„Gothic Constructions from Scraps“ nannte. Ihre schlan-
ken, hoch aufragenden Bögen erinnern an Strebewerke, 
die den Gewölbeschub gotischer Kathedralen ableiten 
(Abb. 51, 52). Ohne unmittelbar auf diese Bauelemente 
zu  verweisen, empfand Calder die Energie der durch sie 
ermöglichten monumentalen Räume nach. „Architek-
tur nutzt natürliche Formen, Bögen, Pfeiler, Zylinder, 

Calders 
Kathedralen 

46 Nervures Minces (1963) und weitere Stabiles in Calders von ihm selbst entworfenen Atelier Le Carroi in Saché / Nervures Minces (1963)  
and other stabiles in Calder’s Le Carroi studio, which he designed himself, Saché, 1963, Foto / photo Ugo Mulas
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Rechtecke, Kugelsegmente nicht einfach nur“, schrieb John Dewey in Art as 
Experience, „sondern sie verleiht deren charakteristischer Wirkung auf den 
Betrachter Ausdruck.“5  Calder wollte eine sinnliche Erfahrung scha$en, wie 
sie uns beim Besuch gotischer Kathedralen erwartet, wenn wir uns zwischen 
den gewaltigen Stützen und Bögen bewegen.

Fast 20 Jahre später beaufsichtigte Calder in Spoleto den Au%au seiner 
Bühnenbilder !r eine Inszenierung des Balletts !e Glory Folk von John Butler, 
in dem es um die evangelikalen Kirchen in den USA geht.6 Das Kernelement 
seiner Bühne bildete ein großes Stabile, das seinen „Gothic Constructions“ 
verblü$end ähnlich sah. Darüber kreiste ein reflektierendes Mobile (Abb. 53). 
In diesem Fall ist die Skulptur die Architektur.7 Während die in ehrerbieti-
ges Weiß gehüllten Tänzerinnen und Tänzer sehnsüchtig die Arme nach dem 
ätherischen Mobile ausstreckten, werden sie durch die hohen roten Bögen 
des Stabiles geerdet. In und unter diesem Heiligtum, in seinem Kraftfeld 
konnte das Ballettensemble Butlers Choreografie lebendig werden lassen.8

Rosalind Krauss stellt fest: „Indem es Aspekte des Körpers beschreibt […], 
indem man den Drang verspürt, es in Bewegung zu versetzen, damit es seine 
Rolle ‚spielt‘, nämlich die eigene Räumlichkeit auszu!llen und zu bewohnen, 
setzt das Mobile seine Bedeutung als Skulptur gewissermaßen gleich mit der 
eines Schauspielers.“9 So gesehen, können Calders Werke den architektoni-
schen Raum auch aus eigener Kraft transformieren. Als das Skulpturver-
ständnis gegen Ende der 1920er-Jahre durch Calders Drahtskulpturen, ein 
paar Jahre später dann durch die Mobiles und Stabiles neu definiert wurde, 
gab es kein Vorbild da!r, wie man solche Objekte in einem musealen Umfeld 
installierte. Um seine Arbeiten dieser Art von Räumlichkeiten einzu!gen, 
musste der Künstler zunächst neue Vorgaben erfinden.10 Im weitläufigen Aus-
stellungsraum des Massachusetts Institute of Technology wurden seine 
Werke 1950 überwiegend von der Decke hängend oder auf dem Boden ste-
hend präsentiert (Abb. 54). Da es nur wenige Sockel und keinerlei Stahlstüt-
zen gab, befanden sich die Besucher auf Augenhöhe mit den Werken. Die 
Fülle an Objekten hatte einen immersiven E$ekt und verwandelte die Galerie 
in einen lebendigen, atmenden Organismus&–&eine Kathedrale !r seine Kunst.

„Ein wirklich funktionales Gebäude“, überlegte Sert in einem Harvard-
Bulletin, „muss über die materiellen Anforderungen hinaus auch die spiri-
tuellen Bedürfnisse der Menschen erfüllen.“11 Seine Fondation Maeght 
ebenso wie Mies’ Neue Nationalgalerie sind Meisterwerke, die sich nahtlos 
in völlig verschiedene Kontexte ein!gen und dabei Umgebungen scha$en, 
die die moderne Kunst hervorheben, ohne von ihr abzulenken. Aber Morning 
Cobweb und Têtes et queue funktionieren materiell und spirituell als Portale zu 
den jeweiligen Gebäuden. Der Schriftsteller James Jones !rchtete, wenn er 
eines von Calders Stabiles durchquere, werde er sich in Luft auflösen, doch 
das Gegenteil geschah: Erleuchtet trat er darunter hervor.12 

48 Vaivaisukko vor dem Eingang zur Kirche 
der Gemeinde Kaarlela, Kokkola, Finnland / 
Vaivaisukko by the entrance to the church of 
the Kaarlela parish, Kokkola, Finland

49 Morning Cobweb (1969) überspannt den Weg zum Eingang der Fondation Maeght während der 
Ausstellung Calder 1969, Saint-Paul-de-Vence / Morning Cobweb (1969) installed over the pathway 
leading to the entrance of the Fondation Maeght during the exhibition Calder, 1969, Saint-Paul-de-
Vence, France

1 Seit Juni 1968 steht Têtes et queue auf der 
Terrasse vor der Neuen Nationalgalerie.  
Calder schuf viele seiner Werke speziell für 
bestimmte modernistische Architekturpro-
jekte, darunter etwa Flamingo (1973) für Mies 
van der Rohes Kluczynski Federal Building in 
Chicago, doch war Têtes et queue nicht expli-
zit für das Berliner Museum geplant. Für weiter-
führende Angaben zur Geschichte der Skulp-
tur vgl. den Beitrag von Maike Steinkamp in 
diesem Katalog. 

2 Josep Lluís Sert: „Alexander Calder: 1898–
1976“, in: Proceedings of the American Academy 
of Arts and Letters, 2. Folge, Nr. 28, 1978,  
S. 61–64, hier S. 63. Calders Mercury Fountain – 
eines der ersten und wichtigsten Werke für 
ein Architekturvorhaben – beauftragten Sert 
und Luis Lacasa für den spanischen Pavillon 
bei der Weltausstellung 1937 in Paris (Abb. 102). 
Calder und Sert blieben lebenslang befreundet. 

3 Die Ausstellung Calder fand vom 2.4. bis 
31.5.1969 im Gebäude der Fondation Maeght 
in Saint-Paul-de-Vence statt. Die Vorlage für 
die Skulptur bildete das verkleinerte Modell, 
das Calder 1945 geschaffen hatte, also über 
zwanzig Jahre zuvor. Morning Cobweb (1969) 
befindet sich heute nicht mehr am damals 
dafür vorgesehenen Standort. 

4 Alexander Calder: Calder: An Autobiography 
with Pictures, hg. von Jean Davidson, New York 
1966, S. 207. Die Calders waren auf dem Weg 
zu einem Besuch bei Maire Gullichsen, der 
Mitgründerin der Möbelfabrik Artek, in deren 

privater Villa Mairea in Noormarkku, einem von 
Alvar Aaltos bedeutendsten Gebäuden. Aalto 
zählte ebenso zu Calders Freundeskreis wie 
weitere der bedeutendsten zeitgenössischen 
Architekten wie Marcel Breuer, Eero Saarinen 
und Carlos Raúl Villanueva.

5 John Dewey: Art as Experience, New York 
1934, S. 221. Der Kurator James Johnson Sweeney 
zitierte Dewey 1943 mehrfach in seinem ein-
flussreichen Essay im Katalog zur Ausstellung 
Alexander Calder im Museum of Modern Art, 
New York.

6 Calder wirkte an vielen Theaterproduktionen 
mit, schon Mitte der 1930er-Jahre an zwei 
Kooperationen mit Martha Graham. Work in 
Progress von 1968 war seine einzige vollständig 
selbst konzipierte Inszenierung. Siehe Arnauld 
Pierre: „Staging Movement“ in: Alexander 
 Calder: 1898–1976, hg. von Maria Prather, 
Arnauld Pierre und Alexander S. C. Rower, 
Ausst.-Kat. National Gallery of Art, Washington, 
D.C., 1998, S. 329–347.

7 Calder entwarf schließlich auf einem Hügel 
im französischen Ort Saché zwei Gebäude für 
sich selbst: 1963 ein Atelier und 1969 direkt 
daneben ein Wohnhaus. Interessanterweise 
hatte Sert angeboten, das Wohnhaus für die 
Calders zu planen. Siehe Robert Melvin Rubin: 
„An Architecture of Making: Saché and Rox-
bury“, in: „Calder in France“, hg. von Alexander 
S. C. Rower, Sonderheft Cahiers d’Art, Nr. 1, 
2015, S. 30–39.

8 Weitere Angaben zu diesem Vorhaben und 
anderen Projekten mit spirituellen Bezügen 
bei Jed Perl: Calder. The Conquest of Time. 
The Later Years, 1940–1976, New York 2020,  
S. 544–546.

9 Rosalind E. Krauss: Passages in Modern 
Sculpture, Cambridge, MA/London 1981,  
S. 216–218.

10 Die Ausstellung Calder lief in der New 
Gallery der Charles Hayden Memorial Library 
im Massachusetts Institute of Technology in 
Cambridge vom 5.12.1950 bis 14.1.1951. Eine 
Auswahl von Calders Installationen ist abgebil-
det in: Calder and Abstraction: From Avant-
Garde to Iconic, Ausst.-Kat. Los Angeles 
County Museum of Art, Los Angeles/New York 
2013, S. 168–197.

11 Josep Lluís Sert: „Architecture and the 
Visual Arts“, in: The Writings of Josep Lluís 
Sert, hg. von Eric Mumford, New Haven/ 
London 2015, S. 42–46, hier S. 45.

12 James Jones: „Letter Home“, in: Esquire, 61, 
Nr. 3, März 1964, S. 28–34, hier S. 34.

47 Rückwärtige Ansicht der Fondation Maeght, 
1964 erbaut von Josep Lluís Sert / View of the 
rear façade of the Fondation Maeght, built by 
Josep Lluís Sert in 1964
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Seven legs curve into the steeply sloping arches that anchor 
Alexander Calder’s large black stabile Têtes et queue. Above 
them, seven arms extend skyward from inverted arches, all 
but one capped with variously sized discs; five vertical, one 
slanted. 'at the sculpture isn’t algorithmic is what makes it 
such a fitting concierge for Ludwig Mies van der Rohe’s 
gridded Neue Nationalgalerie in Berlin, where it has wel-
comed visitors for more than fifty years (fig. 50).1 'e archi-
tect Josep Lluís Sert has written that Calder’s monumental 
sculptures “take possession” of their sites, and he likens them 
to Gothic cathedrals.2 Notre Dame is to Paris what Calder’s 
stabile is to the museum, we could say.

Beryl 
Gilothwest

Calder’s 
Cathedrals

Less than a year after Têtes et queue was first installed 
in Berlin, Calder made the enormous Morning Cobweb 
specifically to greet visitors to his retrospective at the 
Sert-designed Fondation Maeght in the hills above 
the Côte d’Azur (figs. 47, 49).3 While that building is as 
warmly biomorphic as the Neue Nationalgalerie is aus-
terely minimal, the sharp points of Morning Cobweb com-
plemented Sert’s half-piped roof in the same way that 
Têtes et queue’s sensual curves and bulbed peaks build a 
dramatic tension with the strict geometries of Mies’s 
façade. Existing in symbiosis with their respective 
museums, these sculptures are totems, the energetic 

gateways to Mies’s and Sert’s architectural spaces and 
the array of art within.

Calder had a great appreciation for architecture from 
an early age, and spontaneous observations about build-
ings abound in the autobiography he published in 1966. 
In his description of a trip to Finland sixteen years ear-
lier, Calder casually mentions stopping “to see a fine old 
church, of very modest materials, with large wooden 
sculptures.”4 A common feature of Finnish churches, 
painted vaivaisukko depict the impoverished and have 
slots in their chests through which to give alms (fig. 48). 
With no interest in organized religion, Calder was drawn 

50 Ansicht von Têtes et queue (1965) vor der Neuen Nationalgalerie, erbaut von Ludwig Mies van der Rohe 1968 / View of Têtes et queue (1965)  
in front of the Neue Nationalgalerie, built by Ludwig Mies van der Rohe in 1968
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to these awkward statues for their specificity. 'ey not 
only welcomed visitors but also functioned as a mani-
festation of their churches’ spiritual intent, much like 
Têtes et queue does for the Neue Nationalgalerie.

An interest in architectural forms also came out in 
Calder’s own work. In 1939, he produced an unusual 
group of sculptures built from discarded sheet metal 
found in his studio that he called “Gothic Constructions 
from Scraps.” 'e thin, soaring arches of these works 
call to mind the ribs and flying buttresses that support 
the vaulted ceilings of Gothic cathedrals (figs. 51, 52). 
Calder wasn’t directly referencing those forms, but 
rather engaging with the energy of the monumental 
spaces they carved out. “Architecture does more than 
merely utilize natural forms, arches, pillars, cylinders, 
rectangles, portions of spheres,” John Dewey writes in 
Art as Experience. “It expresses their characteristic e$ect 
on the observer.”5 Likewise, Calder’s end goal was to 
achieve the unique sensorial experience derived from 
walking among the colossal arches of those cathedrals.

Nearly twenty years later, Calder went to Spoleto, 
Italy, to oversee the construction of sets he had designed 
for a production of John Butler’s ballet !e Glory Folk, 
which dealt with evangelical Christianity in the United 
States.6 A large stabile, strikingly similar to his “Gothic 
Constructions,” anchored Calder’s stage, with a reflec-
tive mobile circulating above it (fig. 53). Here, the sculp-
ture is the architecture.7 As the dancers, clad in reverent 
white, reached up toward the ethereal mobile, the tow-
ering red arches of the stabile kept them grounded. It 
was the sanctuary in, under, and around which the 
dancers could breathe life into Butler’s choreography.8

Rosalind Krauss writes: “In that it is a description of 
aspects of the body . . . in that one feels impelled to set it 
in motion in order for it to ‘perform’ the role of filling 
out and inhabiting its own spatiality, the mobile locates 
its sculptural meaning as a kind of actor.”9 In this way, 
Calder’s works could also transform architectural space 
of their own volition. When his wire sculptures in the 
late 1920s—and the mobiles and stabiles a few years 
later—redefined the contemporary understanding of 
sculpture, there was no precedent for how such objects 
should be installed in a museum setting. Calder had to 
reimagine installation norms in order to accommodate 
his work.10 In the expansive gallery space of an exhibi-
tion at MIT in 1950, Calder’s sculptures were primarily 

51 Gothic Construction from Scraps, 1939, Blech, 
Draht, Farbe, 86,4 × 61 cm / sheet metal, wire, paint, 
34 × 24 in., Calder Foundation, New York

suspended from the ceiling or placed directly on the ground (fig. 54). With 
few pedestals and no stanchions, visitors existed on the same plane as 
Calder’s art. 'e plethora of sculptures was immersive, transforming the gal-
lery into a living, breathing organism—a cathedral for his art.

“If a building is really functional,” Sert reflects in a Harvard newsletter, “it 
should fulfill not only the material requirements but also the spiritual needs 
of man.”11 Both his Fondation Maeght and Mies’s Neue Nationalgalerie are 
tour de forces, integrating seamlessly into vastly di$erent contexts while 
providing settings that ampli( modern art without distracting from it. But 
Morning Cobweb and Têtes et queue are the portals to these buildings, both 
materially and spiritually. 'e novelist James Jones worried that if he walked 
underneath one of Calder’s stabiles, he might disappear.12 Rather, he would 
emerge enlightened.

53 Aufführung von The Glory Folk, Bühnenbild von Calder, Spoleto / Performance of The Glory Folk, stage design by Calder, Spoleto, Italy, 1958

52 Postkarte mit einer Innenansicht der 
Heiliggeistkirche (1398–1515), Heidelberg, um 
1952 erworben von Calder / Interior view of 
the Church of the Holy Spirit (1398–1515), 
Heidelberg, postcard acquired by Calder  
ca. 1952
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1 Têtes et queue (1965) was installed on the 
terrace in front of the Neue Nationalgalerie in 
June 1968. While Calder made many site- 
specific works for modernist architectural 
projects—including Flamingo (1973) for Mies’s 
Kluczynski Federal Building in Chicago—Têtes 
et queue wasn’t conceived for the German 
museum specifically. For more information on 
the history of the sculpture, see Maike 
Steinkamp’s essay “Têtes et queue,” in this  
volume. 

2 Josep Lluís Sert, “Alexander Calder: 1898–
1976,” Proceedings of the American Academy 
of Arts and Letters, 2nd series, no. 28 (1978), 
pp. 61–64, here p. 63. Calder’s Mercury 
 Fountain—one of his first and most important 
works for an architectural project—was com-
missioned by Sert and Luis Lacasa for their 
Spanish Pavilion at the 1937 International 
Exposition in Paris (fig. 102). Calder and Sert 
went on to become lifelong friends. 

3 Calder ran from April 2–May 31, 1969, at the 
Fondation Maeght in Saint-Paul-de-Vence, 
France. Enlarged from a maquette that Calder 
made more than two decades earlier, in 1945, 
Morning Cobweb (1969) is no longer installed 
on the spot for which it was intended. 

4 Alexander Calder, Calder: An Autobiography 
with Pictures, ed. Jean Davidson (New York, 1966), 
p. 207. The Calders were on their way to  
Noormarkku to stay with the Artek furniture 
company co-founder Maire Gullichsen at her 
home, Villa Mairea, one of Alvar Aalto’s most 
impor tant buildings. Calder was friends with 
Aalto as well as with many of the leading  
architects of his day, including Marcel Breuer,  
Eero Saarinen, and Carlos Raúl Villanueva.

5 John Dewey, Art as Experience (New York, 
1934), p. 221. Curator James Johnson Sweeney 
liberally quoted Dewey in his important text 
for Alexander Calder, exh. cat. The Museum of 
Modern Art (New York, 1943).

6 Calder worked on many theatrical produc-
tions, beginning with a pair of collaborations 
with Martha Graham in the mid 1930s and  
culminating in 1968 with Work in Progress,  
the only performance imagined entirely by the 
artist. See Arnauld Pierre’s “Staging Movement,” 
in Alexander Calder: 1898–1976, exh. cat. 
National Gallery of Art (Washington, DC, 1998), 
pp. 329–47.

7 Calder ultimately designed two buildings of 
his own in Saché, France: a hilltop studio in 
1963 and an adjacent home in 1969. Interest-
ingly, Sert had offered to design the latter for 
the Calders. See Robert Melvin Rubin, “An 
Architecture of Making: Saché and Roxbury,” 
in “Calder in France,” ed. Alexander S. C. 
Rower, special issue, Cahiers d’Art, no. 1 (2015), 
pp. 30–39.

8 For a discussion of this project and others 
that relate to spirituality, see Jed Perl, Calder: 
The Conquest of Space: The Later Years: 
1940–1976 (New York, 2020), pp. 544–46.

9 Rosalind E. Krauss, Passages in Modern 
Sculpture (Cambridge, MA, and London, 1981), 
pp. 216–18.

10 Installed in the New Gallery at the Charles 
Hayden Memorial Library at the Massachusetts 
Institute of Technology in Cambridge, Calder 
ran from December 5, 1950–January 14, 1951. 
For a selection of Calder exhibition installa-
tions, see Calder and Abstraction: From Avant-
Garde to Iconic, exh. cat. Los Angeles County 
Museum of Art (Los Angeles and New York, 
2013), pp. 168–97.

11 Josep Lluís Sert, “Architecture and the Visual 
Arts,” in The Writings of Josep Lluís Sert, ed. 
Eric Mumford (New Haven, CT, and London, 
2015), pp. 42–46, here p. 45.

12 James Jones, “Letter Home,” Esquire 61,  
no. 3 (March 1964), pp. 28–34, here p. 34.

54 Ausstellungsansicht / Installation view, Calder, New Gallery, Charles Hayden Memorial Library, 
Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, 1950


	_Hlk55923410
	_Hlk67056538
	_Hlk55923410
	_Hlk70229734

