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Calders
Kathedralen

Beryl
Gilothwest

Sieben Beine wolben sich zu steil ansteigenden Bogen,
die Alexander Calders grofies schwarzes Stabile Téfes et
queue im Boden verankern. Uber ihnen recken sich
sieben gegenldufige Streben himmelwirts, aufier einer
davon mit unterschiedlich groffen Scheiben bekront:
fiinf vertikal, eine schrig. Gerade weil sie keinem Schema
folgt, ist die Skulptur die perfekte Wahl als Torwach-
terin vor Ludwig Mies van der Rohes streng geome-
trisch angelegter Neuer Nationalgalerie in Berlin, wo
sie seit iiber fiinfzig Jahren die Museumsbesucherinnen
und -besucher empfangt (Abb. 50).' Der Architekt Josep
Lluis Sert meinte, dass Calders Monumentalskulpturen
von ihrem Standort ,,Besitz ergreifen® dhnlich wie goti-
sche Kathedralen.? In diesem Sinne kénnte man sagen,
dass Calders Stabile fiir das Berliner Museum dieselbe
Rolle spielt wie Notre-Dame fiir Paris.

Kaum ein Jahr nach der Aufstellung von Tétes et
queue in Berlin schuf Calder das riesige Stabile Morning
Cobweb, das die Besucher seiner Retrospektive in Serts
Museumsbau fiir die Fondation Maeght hoch tiiber der
Cote d’Azur begriifite (Abb. 47, 49).®> Gegeniiber dem
strengen Raster der Neuen Nationalgalerie erscheinen
die Linien von Serts Gebidude einladend biomorph.
Und doch ist die Art, wie die spitzen Winkel von Morning
Cobweb Serts trogformiges Dach komplementéir ergin-
zen, vergleichbar mit der dramatischen Spannung zwi-
schen den sinnlichen Rundungen und kreisformigen
Abschliissen von Tétes et queue und der niichternen Geo-
metrie von Mies’ Fassade. Beide Skulpturen gehen eine
Symbiose mit dem Museum ein, sie sind Totems,

energetische Tore zu den von Mies und Sert geschaffe-
nen architektonischen Raumen und der darin gezeig-
ten Kunst.

Von klein auf begeisterte sich Calder fiir Architektur.
In seiner 1966 erschienenen Autobiografie finden sich
viele lebendige AuRerungen zu Gebiuden. Im Abschnitt
iiber eine Reise, die ihn 16 Jahre zuvor bis nach Finnland
gefiihrt hatte, erwidhnt Calder, er habe unterwegs ange-
halten, ,,um mir eine schone alte Kirche aus ganz schlich-
ten Materialien und mit groffen Holzskulpturen vor dem
Portal anzusehen®# Solche bemalten vaivaisukko-Figuren,
die verarmte Menschen darstellen, stehen vor vielen fin-
nischen Kirchen. In Brusthohe befindet sich ein Schlitz
fiir Almosen (Abb. 48). Calder hatte zwar keinen Bezug
zur institutionalisierten Religion, fiihlte sich jedoch zu
den groben, eigentiimlichen Figuren hingezogen. Sie
begriifften nicht nur die Gldubigen auf ihrem Weg in die
Kirche, sondern verkorperten auch die spirituelle
Dimension der Gotteshiuser, dhnlich wie Tétes et queue
diejenige der Neuen Nationalgalerie.

Calders Interesse fiir architektonische Formen spie-
gelt sich auch in seinen eigenen Werken wider. 1939
schuf er aus Metallresten eine Skulpturengruppe, die er
,Gothic Constructions from Scraps® nannte. Ihre schlan-
ken, hoch aufragenden Bogen erinnern an Strebewerke,
die den Gewdlbeschub gotischer Kathedralen ableiten
(Abb. 51, 52). Ohne unmittelbar auf diese Bauelemente
zu verweisen, empfand Calder die Energie der durch sie
ermoglichten monumentalen Rdume nach. ,Architek-
tur nutzt natiirliche Formen, Bogen, Pfeiler, Zylinder,

46 Nervures Minces (1963) und weitere Stabiles in Calders von ihm selbst entworfenen Atelier Le Carroi in Saché / Nervures Minces (1963)
and other stabiles in Calder’s Le Carroi studio, which he designed himself, Saché, 1963, Foto / photo Ugo Mulas 93



47 Ruckwartige Ansicht der Fondation Maeght,
1964 erbaut von Josep Lluis Sert / View of the
rear fagade of the Fondation Maeght, built by
Josep Lluis Sert in 1964

48 Vaivaisukko vor dem Eingang zur Kirche
der Gemeinde Kaarlela, Kokkola, Finnland /
Vaivaisukko by the entrance to the church of
the Kaarlela parish, Kokkola, Finland
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Rechtecke, Kugelsegmente nicht einfach nur®, schrieb John Dewey in A7t as
Experience, ,,sondern sie verleiht deren charakteristischer Wirkung auf den
Betrachter Ausdruck.”® Calder wollte eine sinnliche Erfahrung schaffen, wie
sie uns beim Besuch gotischer Kathedralen erwartet, wenn wir uns zwischen
den gewaltigen Stiitzen und Bégen bewegen.

Fast 20 Jahre spéter beaufsichtigte Calder in Spoleto den Aufbau seiner
Biihnenbilder fiir eine Inszenierung des Balletts Te Glory Folk von John Butler,
in dem es um die evangelikalen Kirchen in den USA geht.® Das Kernelement
seiner Biihne bildete ein grofles Stabile, das seinen ,,Gothic Constructions®
verbliiffend dhnlich sah. Dariiber kreiste ein reflektierendes Mobile (Abb. 53).
In diesem Fall ist die Skulptur die Architektur.” Wiahrend die in ehrerbieti-
ges Weifd gehiillten Tdnzerinnen und Tanzer sehnstichtig die Arme nach dem
dtherischen Mobile ausstreckten, werden sie durch die hohen roten Bégen
des Stabiles geerdet. In und unter diesem Heiligtum, in seinem Kraftfeld
konnte das Ballettensemble Butlers Choreografie lebendig werden lassen.®

Rosalind Krauss stellt fest: ,Indem es Aspekte des Korpers beschreibt [...],
indem man den Drang verspiirt, es in Bewegung zu versetzen, damit es seine
Rolle ,spielt|, ndmlich die eigene Raumlichkeit auszufiillen und zu bewohnen,
setzt das Mobile seine Bedeutung als Skulptur gewissermafien gleich mit der
eines Schauspielers.”® So gesehen, konnen Calders Werke den architektoni-
schen Raum auch aus eigener Kraft transformieren. Als das Skulpturver-
standnis gegen Ende der 1920er-Jahre durch Calders Drahtskulpturen, ein
paar Jahre spiter dann durch die Mobiles und Stabiles neu definiert wurde,
gab es kein Vorbild dafiir, wie man solche Objekte in einem musealen Umfeld
installierte. Um seine Arbeiten dieser Art von Riumlichkeiten einzufiigen,
musste der Kiinstler zundchst neue Vorgaben erfinden.” Im weitldufigen Aus-
stellungsraum des Massachusetts Institute of Technology wurden seine
Werke 1950 iiberwiegend von der Decke hingend oder auf dem Boden ste-
hend présentiert (Abb. 54). Da es nur wenige Sockel und keinerlei Stahlstiit-
zen gab, befanden sich die Besucher auf Augenhdhe mit den Werken. Die
Fiille an Objekten hatte einen immersiven Effekt und verwandelte die Galerie
in einen lebendigen, atmenden Organismus - eine Kathedrale fiir seine Kunst.

,Ein wirklich funktionales Gebdude®, iiberlegte Sert in einem Harvard-
Bulletin, ,,muss iiber die materiellen Anforderungen hinaus auch die spiri-
tuellen Bediirfnisse der Menschen erfiillen." Seine Fondation Maeght
ebenso wie Mies’ Neue Nationalgalerie sind Meisterwerke, die sich nahtlos
in vollig verschiedene Kontexte einfiigen und dabei Umgebungen schaffen,
die die moderne Kunst hervorheben, ohne von ihr abzulenken. Aber Morning
Cobwebund Tétes et queue funktionieren materiell und spirituell als Portale zu
den jeweiligen Gebauden. Der Schriftsteller James Jones fiirchtete, wenn er
eines von Calders Stabiles durchquere, werde er sich in Luft auflésen, doch
das Gegenteil geschah: Erleuchtet trat er darunter hervor.”

1 Seit Juni 1968 steht Tétes et queue auf der
Terrasse vor der Neuen Nationalgalerie.
Calder schuf viele seiner Werke speziell fur
bestimmte modernistische Architekturpro-
jekte, darunter etwa Flamingo (1973) fur Mies
van der Rohes Kluczynski Federal Building in
Chicago, doch war Tétes et queue nicht expli-
zit fir das Berliner Museum geplant. Fur weiter-
fihrende Angaben zur Geschichte der Skulp-
tur vgl. den Beitrag von Maike Steinkamp in
diesem Katalog.

2 Josep Lluis Sert: ,Alexander Calder: 1898-
1976", in: Proceedings of the American Academy
of Arts and Letters, 2. Folge, Nr. 28,1978,

S. 61-64, hier S. 63. Calders Mercury Fountain—-
eines der ersten und wichtigsten Werke flr
ein Architekturvorhaben-beauftragten Sert
und Luis Lacasa flir den spanischen Pavillon
bei der Weltausstellung 1937 in Paris (Abb. 102).
Calder und Sert blieben lebenslang befreundet.

3 Die Ausstellung Calder fand vom 2.4. bis
31.5.1969 im Gebaude der Fondation Maeght
in Saint-Paul-de-Vence statt. Die Vorlage flr
die Skulptur bildete das verkleinerte Modell,
das Calder 1945 geschaffen hatte, also Uber
zwanzig Jahre zuvor. Morning Cobweb (1969)
befindet sich heute nicht mehr am damals
daflr vorgesehenen Standort.

4 Alexander Calder: Calder: An Autobiography
with Pictures, hg. von Jean Davidson, New York
1966, S. 207. Die Calders waren auf dem Weg
zu einem Besuch bei Maire Gullichsen, der
Mitgriinderin der Mébelfabrik Artek, in deren

49 Morning Cobweb (1969) liberspannt den Weg zum Eingang der Fondation Maeght wahrend der
Ausstellung Calder 1969, Saint-Paul-de-Vence / Morning Cobweb (1969) installed over the pathway
leading to the entrance of the Fondation Maeght during the exhibition Calder, 1969, Saint-Paul-de-
Vence, France

privater Villa Mairea in Noormarkku, einem von
Alvar Aaltos bedeutendsten Gebauden. Aalto
zahlte ebenso zu Calders Freundeskreis wie
weitere der bedeutendsten zeitgendssischen
Architekten wie Marcel Breuer, Eero Saarinen
und Carlos Raul Villanueva.

5 John Dewey: Art as Experience, New York
1934, S. 221. Der Kurator James Johnson Sweeney
zitierte Dewey 1943 mehrfach in seinem ein-
flussreichen Essay im Katalog zur Ausstellung
Alexander Calder im Museum of Modern Art,
New York.

6 Calder wirkte an vielen Theaterproduktionen
mit, schon Mitte der 1930er-Jahre an zwei
Kooperationen mit Martha Graham. Work in
Progress von 1968 war seine einzige vollstandig
selbst konzipierte Inszenierung. Siehe Arnauld
Pierre: ,Staging Movement” in: Alexander
Calder: 1898-1976, hg. von Maria Prather,
Arnauld Pierre und Alexander S.C. Rower,
Ausst.-Kat. National Gallery of Art, Washington,
D.C., 1998, S. 329-347.

7 Calder entwarf schliellich auf einem Higel
im franzosischen Ort Saché zwei Gebaude flr
sich selbst: 1963 ein Atelier und 1969 direkt
daneben ein Wohnhaus. Interessanterweise
hatte Sert angeboten, das Wohnhaus fir die
Calders zu planen. Siehe Robert Melvin Rubin:
,An Architecture of Making: Saché and Rox-
bury”, in: ,Calder in France”, hg. von Alexander
S.C. Rower, Sonderheft Cahiers d’Art, Nr. 1,
2015, S. 30-39.

8 Weitere Angaben zu diesem Vorhaben und
anderen Projekten mit spirituellen Bezligen
bei Jed Perl: Calder. The Conquest of Time.
The Later Years, 1940-1976, New York 2020,
S.544-546.

9 Rosalind E. Krauss: Passages in Modern
Sculpture, Cambridge, MA/London 1981,
S.216-218.

10 Die Ausstellung Calder lief in der New
Gallery der Charles Hayden Memorial Library
im Massachusetts Institute of Technology in
Cambridge vom 5.12.1950 bis 14.1.1951. Eine
Auswahl von Calders Installationen ist abgebil-
det in: Calder and Abstraction: From Avant-
Garde to Iconic, Ausst.-Kat. Los Angeles
County Museum of Art, Los Angeles/New York
2013, S.168-197.

11 Josep Lluis Sert: ,Architecture and the
Visual Arts”, in: The Writings of Josep Lluis
Sert, hg. von Eric Mumford, New Haven/
London 2015, S. 42-46, hier S. 45.

12 James Jones: ,Letter Home”, in: Esquire, 61,
Nr. 3, Marz 1964, S. 28-34, hier S. 34.
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Seven legs curve into the steeply sloping arches that anchor
Alexander Calder’s large black stabile Téfes et queue. Above
them, seven arms extend skyward from inverted arches, all
but one capped with variously sized discs; five vertical, one
slanted. That the sculpture isn’t algorithmic is what makes it
such a fitting concierge for Ludwig Mies van der Rohe’s
gridded Neue Nationalgalerie in Berlin, where it has wel-
comed visitors for more than fifty years (fig. 50).' The archi-
tect Josep Lluis Sert has written that Calder’s monumental
sculptures “take possession” of their sites, and he likens them
to Gothic cathedrals.? Notre Dame is to Paris what Calder’s
stabile is to the museum, we could say.
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50 Ansicht von Tétes et queue (1965) vor der Neuen Nationalgalerie, erbaut von Ludwig Mies van der Rohe 1968 / View of Tétes et queue (1965)

in front of the Neue Nationalgalerie, built by Ludwig Mies van der Rohe in 1968

Less than a year after Tétes et queue was first installed
in Berlin, Calder made the enormous Morning Cobweb
specifically to greet visitors to his retrospective at the
Sert-designed Fondation Maeght in the hills above
the Cote d’Azur (figs. 47, 49).> While that building is as
warmly biomorphic as the Neue Nationalgalerie is aus-
terely minimal, the sharp points of Morning Cobweb com-
plemented Sert’s half-piped roof in the same way that
Tétes et queue’s sensual curves and bulbed peaks build a
dramatic tension with the strict geometries of Mies’s
facade. Existing in symbiosis with their respective
museums, these sculptures are totems, the energetic

gateways to Mies’s and Sert’s architectural spaces and
the array of art within.

Calder had a great appreciation for architecture from
an early age, and spontaneous observations about build-
ings abound in the autobiography he published in 1966.
In his description of a trip to Finland sixteen years ear-
lier, Calder casually mentions stopping “to see a fine old
church, of very modest materials, with large wooden
sculptures.” A common feature of Finnish churches,
painted vaivaisukko depict the impoverished and have
slots in their chests through which to give alms (fig. 48).
With no interest in organized religion, Calder was drawn
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51 Gothic Construction from Scraps, 1939, Blech,
Draht, Farbe, 86,4 x 61cm / sheet metal, wire, paint,
34 x 24 in., Calder Foundation, New York

| e 0 e S W e >

52 Postkarte mit einer Innenansicht der
Heiliggeistkirche (1398-1515), Heidelberg, um
1952 erworben von Calder / Interior view of
the Church of the Holy Spirit (1398-1515),
Heidelberg, postcard acquired by Calder

ca. 1952
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to these awkward statues for their specificity. They not
only welcomed visitors but also functioned as a mani-
festation of their churches’ spiritual intent, much like
Tétes et queue does for the Neue Nationalgalerie.

An interest in architectural forms also came out in
Calder’s own work. In 1939, he produced an unusual
group of sculptures built from discarded sheet metal
found in his studio that he called “Gothic Constructions
from Scraps.” The thin, soaring arches of these works
call to mind the ribs and flying buttresses that support
the vaulted ceilings of Gothic cathedrals (figs. 51, 52).
Calder wasn’t directly referencing those forms, but
rather engaging with the energy of the monumental
spaces they carved out. “Architecture does more than
merely utilize natural forms, arches, pillars, cylinders,
rectangles, portions of spheres,” John Dewey writes in
Art as Experience. “It expresses their characteristic effect
on the observer.” Likewise, Calder’s end goal was to
achieve the unique sensorial experience derived from
walking among the colossal arches of those cathedrals.

Nearly twenty years later, Calder went to Spoleto,
Italy, to oversee the construction of sets he had designed
for a production of John Butler’s ballet The Glory Folk,
which dealt with evangelical Christianity in the United
States.® A large stabile, strikingly similar to his “Gothic
Constructions,” anchored Calder’s stage, with a reflec-
tive mobile circulating above it (fig. 53). Here, the sculp-
ture 7s the architecture.” As the dancers, clad in reverent
white, reached up toward the ethereal mobile, the tow-
ering red arches of the stabile kept them grounded. It
was the sanctuary in, under, and around which the
dancers could breathe life into Butler’s choreography.®

Rosalind Krauss writes: “In that it is a description of
aspects of the body . .. in that one feels impelled to set it
in motion in order for it to ‘perform’ the role of filling
out and inhabiting its own spatiality, the mobile locates
its sculptural meaning as a kind of actor.” In this way,
Calder’s works could also transform architectural space
of their own volition. When his wire sculptures in the
late 1920s—and the mobiles and stabiles a few years
later—redefined the contemporary understanding of
sculpture, there was no precedent for how such objects
should be installed in a museum setting. Calder had to
reimagine installation norms in order to accommodate
his work.” In the expansive gallery space of an exhibi-
tion at MIT in 1950, Calder’s sculptures were primarily

suspended from the ceiling or placed directly on the ground (fig. 54). With
few pedestals and no stanchions, visitors existed on the same plane as
Calder’s art. The plethora of sculptures was immersive, transforming the gal-
lery into a living, breathing organism—a cathedral for his art.

“If a building is really functional,” Sert reflects in a Harvard newsletter, “it
should fulfill not only the material requirements but also the spiritual needs
of man.”" Both his Fondation Maeght and Mies’s Neue Nationalgalerie are
tour de forces, integrating seamlessly into vastly different contexts while
providing settings that amplify modern art without distracting from it. But
Morning Cobweb and Tétes et queue are the portals to these buildings, both
materially and spiritually. The novelist James Jones worried that if he walked
underneath one of Calder’s stabiles, he might disappear.™” Rather, he would
emerge enlightened.

53 Auffihrung von The Glory Folk, Bihnenbild von Calder, Spoleto / Performance of The Glory Folk, stage design by Calder, Spoleto, Italy, 1958
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1 Tétes et queue (1965) was installed on the
terrace in front of the Neue Nationalgalerie in
June 1968. While Calder made many site-
specific works for modernist architectural
projects—including Flamingo (1973) for Mies'’s
Kluczynski Federal Building in Chicago—Tétes
et queue wasn't conceived for the German
museum specifically. For more information on
the history of the sculpture, see Maike
Steinkamp’s essay “Tétes et queue,” in this
volume.

2 Josep Lluis Sert, “Alexander Calder: 1898-
1976,” Proceedings of the American Academy
of Arts and Letters, 2nd series, no. 28 (1978),
pp. 61-64, here p. 63. Calder’'s Mercury
Fountain—one of his first and most important
works for an architectural project—was com-
missioned by Sert and Luis Lacasa for their
Spanish Pavilion at the 1937 International
Exposition in Paris (fig. 102). Calder and Sert
went on to become lifelong friends.

3 Calder ran from April 2-May 31, 1969, at the
Fondation Maeght in Saint-Paul-de-Vence,
France. Enlarged from a maquette that Calder
made more than two decades earlier, in 1945,
Morning Cobweb (1969) is no longer installed
on the spot for which it was intended.

4 Alexander Calder, Calder: An Autobiography
with Pictures, ed. Jean Davidson (New York, 1966),
p. 207. The Calders were on their way to
Noormarkku to stay with the Artek furniture
company co-founder Maire Gullichsen at her
home, Villa Mairea, one of Alvar Aalto’s most
important buildings. Calder was friends with
Aalto as well as with many of the leading
architects of his day, including Marcel Breuer,
Eero Saarinen, and Carlos Raul Villanueva.

5 John Dewey, Art as Experience (New York,
1934), p. 221. Curator James Johnson Sweeney
liberally quoted Dewey in his important text
for Alexander Calder, exh. cat. The Museum of
Modern Art (New York, 1943).

6 Calder worked on many theatrical produc-
tions, beginning with a pair of collaborations
with Martha Graham in the mid 1930s and
culminating in 1968 with Work in Progress,

the only performance imagined entirely by the
artist. See Arnauld Pierre’s “Staging Movement,”
in Alexander Calder: 1898-1976, exh. cat.
National Gallery of Art (Washington, DC, 1998),
pp. 329-47.

7 Calder ultimately designed two buildings of
his own in Saché, France: a hilltop studio in
1963 and an adjacent home in 1969. Interest-
ingly, Sert had offered to design the latter for
the Calders. See Robert Melvin Rubin, “An
Architecture of Making: Saché and Roxbury,”
in “Calder in France,” ed. Alexander S.C.
Rower, special issue, Cahiers d’Art, no. 1(2015),
pp. 30-39.

8 For a discussion of this project and others
that relate to spirituality, see Jed Perl, Calder:
The Conquest of Space: The Later Years:
1940-1976 (New York, 2020), pp. 544-46.

9 Rosalind E. Krauss, Passages in Modern
Sculpture (Cambridge, MA, and London, 1981),
pp. 216-18.

10 Installed in the New Gallery at the Charles
Hayden Memorial Library at the Massachusetts
Institute of Technology in Cambridge, Calder
ran from December 5, 1950-January 14, 1951.
For a selection of Calder exhibition installa-
tions, see Calder and Abstraction: From Avant-
Garde to Iconic, exh. cat. Los Angeles County
Museum of Art (Los Angeles and New York,
2013), pp. 168-97.

11 Josep Lluis Sert, “Architecture and the Visual
Arts,” in The Writings of Josep Lluis Sert, ed.
Eric Mumford (New Haven, CT, and London,
2015), pp. 42-46, here p. 45.

12 James Jones, “Letter Home,” Esquire 61,
no. 3 (March 1964), pp. 28-34, here p. 34.

54 Ausstellungsansicht / Installation view, Calder, New Gallery, Charles Hayden Memorial Library,
Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, 1950
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