B B 7 O 1 (T T T AT A SR e amy m i vk L T T P T T T T Y YT ATI YT T T e

JEAN-PAUL SARTRE

LES MOBILES

DE

CALDER

L’ATELIER DE L’ARTISTE I 9 4 6
AAMGARY SO IS B TR AL
CONNECTICUT, U. S. A.




A

’IL est vrai que la sculpture doit graver le
mouvement dans ’immobile, ce serait
une erreur d’apparenter ’art de Calder

A celui du sculpteur. Il ne suggere pas le mou-
vement, il le capte; il ne songe pas a Pensevelir
pour toujours dans le bronze ou dans l’or, ces
matériaux glorieux et stupides, voués par nature
a Pimmobilité. Avec des matieres inconsis-
tantes et viles, avec de petits os ou du fer blanc
ou du zinc, il monte d’étranges agencements
de tiges et de palmes, de palets, de plumes, de
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pétales. Ce sont des résonateurs, des picges, ils
pendent au bout d’une ficelle comme une arai-
gnée au bout de son fil ou bien ils se tassent sur
un socle, ternes, rabattus sur eux-mémes,
faussement endormis; passe un frisson errant, il
s’y empétre, les anime, ils le canalisent et lui
donnent une forme fugitive : un Mobile est né.

Un Mobile: une petite féte locale, un objet
défini par son mouvement et qui n’existe pas
en dehors de lui, une fleur qui se fane dés qu’elle
s’arréte, un jeu pur de mouvement comme il y
a de purs jeux de lumiere. Quelquefois Calder
se divertit a imiter une forme naturelle: il m’a
fait don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer;
il suffit d’'un peu d’air chaud qui le frole en
s’échappant par la fenétre: P'oiseau se défripe
en cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance
sa téte huppée, il roule et tangue et puis, tout 2
coup, comme §’il obéissait 2 un signe invisible,
il vire lentement sur lui-méme, tout éployé.
Mais la plupart du temps il n’imite rien et je ne
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connais pas d’art moins menteur que le sien.
Ia sculpture suggere le mouvement, la peinture
suggere la profondeur ou la lumiére. Calder ne
suggere rien: il attrape de vrais mouvements
vivants et les faconne. Ses mobiles ne signi-
fient rien, ne renvoient a rien qu’a eux-mémes :
ils sont, voila tout; ce sont des absolus. En
eux, la « part du Diable » est plus forte peut-€tre
qu’en tout autre création de ’homme. Ils ont
trop de tessorts, et trop compliqués, pour
qu’une téte humaine puisse prévoir toutes leuts
combinaisons, méme celle de leur créateur.
Pour chacun d’eux, Calder établit un destin
général de mouvement et puis il I’y abandonne;
c’est I’heure, le soleil, la chaleur, le vent qui
décideront de chaque danse particuliere. Ainsi,
I’objet demeure toujours 4 mi-chemin entre la
servilité de la statue et ’indépendance des évé-
nements naturels; chacune de ses évolutions
est une inspiration du moment; on y discerne le
théme composé par son auteur, mais il brode




RED PYRAMID
MOBILE, 194§
LARG. ! IM. 30

ey

@

- - 2 - .
A e -
.
|
|
|
|
|
\
[
|
K
X




14 JEAN-PAUL SARTRE

dessus mille variations personnelles; c’est un
petit air de jazz-hot, unique et éphémere,
comme le ciel, comme le matin; si vous ’avez
manqué, vous ’avez perdu pour toujours. De
la mer, Valéry disait qu’elle est toujours recom-
mencée. Un objet de Calder est pareil a la mer
et envoltant comme elle: toujours recom-
mencé, toujours neuf. Il ne s’agit pas d’y jeter
un coup d’ceil en passant; il faut vivre dans son
commerce et se fasciner sur lui. Alors ’imagi-
nation se réjouit de ces formes pures qui
s’échangent, a la fois libres et réglées.

Ces mouvements qui ne visent qu’a plaire,
qu’a enchanter nos yeux, ils ont pourtant un
sens profond et comme métaphysique. Clest
qu’il faut bien que la mobilité vienne de
quelque part aux mobiles. Autrefois, Calder
les alimentait avec un moteur électrique; il les
abandonne a présent au milieu de la nature,
dans un jardin, prés d’une fenétre ouverte, il
les laisse vibrer au vent comme des harpes
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¢oliennes; ils se nourrissent de I’air, ils res-
pirent, ils empruntent leur vie a la vie vague
de I'atmosphére. Aussi leur mobilité est-elle
d’une espece trés particuliere. Quoiqu’il s’agisse
d’un ouvrage humain, ils n’ont jamais la pré-
cision et ’efficience des gestes de I’automate de
Vaucanson. Mais justement le charme de I’auto-
mate, c’est qu’il joue de I’éventail ou de la gui-
tare comme un homme et que, cependant, le
déplacement. de sa main a l’impitoyable et
aveugle rigueur des translations purement
mécaniques.

Le mobile de Calder ondule, hésite, on dirait
qu’il se trompe et qu’il se reprend. J’ai vu, dans
son atelier, une batte et un gong suspendus
tres haut dans les airs; au moindre souffle, la
batte poursuivait le gong qui tournait sur lui-
méme; elle prenait du champ pour frapper,
s’élangait et passait a cOté, comme une main
maladroite et puis, au moment ou l'on s’y
attendait le moins, elle arrivait droit dessus et
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Iatteignait au centre, avec un bruit affreux. Et,
d’autre part, ces mouvements sont trop artiste-
‘ ment agencés pour qu’on les puisse assimiler 2
i ceux de la bille qui roule sur un plan raboteux
‘ et dont le parcours dépend uniquement des
/ ' accidents du terrain. Ils ont une vie propre.

Un jour que je parlais avec Calder dans son
atelier, un mobile qui, jusque 13, était resté au
repos fut pris, tout contre moi, d’une violente
agitation. Je fis un pas en arriére et crus m’étre
mis hors de sa portée. Mais, soudain, lorsque
cette agitation ’eut quitté et qu’il parut retombé
dans la mort, sa longue queue majestueuse, qui

| n’avait pas bougé, se mit indolemment en
marche, comme a regret, tourna dans les airs
) et me passa sous le nez. Ces hésitations, ces
reprises, ces tdtonnements, ces maladresses,
ces brusques décisions et surtout cette met-
veilleuse noblesse de cygne font des mobiles de
f Calder des étres étranges, 2 mi-chemin entre

la matiére et la vie. Tantot leurs déplacements
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semblent avoir un but et tantdt ils semblent
avoir perdu leur idée en cours de route et
s’égarer en balancement niais. Mon oiseau vole,
flotte, nage comme un cygne, comme une
frégate, il est un, un seul oiseau et puis, tout
d’un coup, il se décompose, il ne reste que des
tiges de métal parcourues de vaines petites
secousses. Ces mobiles qui ne sont ni tout 2 fait
vivants, ni tout 2 fait mécaniques, qui décon-
certent 2 chaque instant et qui reviennent pout-
tant toujours 2 leur position premicre, ils
ressemblent aux herbes aquatiques rebroussées
par le courant, aux pétales de la sensitive, aux
pattes de la grenouille décérébrée, aux fils de
la Vierge, quand ils sont pris dans un courant
ascendant. En un mot, quoique Calder n’ait rien
voulu imiter — parce qu’il n’a rien voulu,
sinon créer des gammes et des accords de mou-
vements inconnus — ils sont 4 la fois des inven-
tions lyriques, des combinaisons techniques,
presque mathématicues et, 2 la fois, le symbole
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sensible de la Nature, de cette grande Nature
vague, qui gaspille le pollen et produit brusque-
ment I’envol de mille papillons et dont on ne
sait jamais si elle est enchainement aveugle
des causes et des effets ou le développement
timide, sans cesse retardé, dérangé, traversé,
d’une Idée. .
JEAN-PAUL SARTRE.




