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Sandy Calder, forgeron [lunaire

Je me souviens d’'un temps fort lointain déja,
ou les artistes, les connaisseurs et amateurs d’Art
pleuraient et vitupéraient parce que dans le ciel de
Paris la silhouette de la tour Eiffel venait de s’éle-
ver, imprimant sur l’air ses filigranes d’acier, domi-
nant les tours et les fleches de pierre, for¢ant la curio-
sité et méme déja I’admiration. Blaspheme triomphant
de tous les dogmes de I’Architecture et de la Beauté.

Il est assez difficile de se figurer de nos jours les
grands bouleversements qu’ont entrainé dans tous
les domaines de la vie (matériels, spirituels et so-
ciaux), l’éclosion scientifique du siecle dernier;
et comment les raisons méme de I’Art ont été
atteintes, désagrégées, transportées peu a peu par
étapes successives sur un plan nouveau de la cons-
cience et de la connaissance.

Non point que je prétende que n’existe plus dans
les générations - actuelles ce besoin de Dactivité
mystérieuse de I’Art. Activité qui se formule par
la recherche et 'utilisation purement gratuite des
capacités sensorielles et de I'imagination. Jeux
d’une logique transcendante, qui par équilibres,
proportions, gradations, insuffle a tout theme choisi
visuel, musical ou verbal un commencement et une
fin, une «réalité » arbitraire dont les caractéres
s’imposent a celui qui en regoit le choc, comme I’ceil
recoit la lumieére. Ce sont les éléments de réalisa-
tion, la régle du jeu, les matieres et les canons qui,
sous la poussée d’intéréts nouveaux, se sont peu a
peu entierement transformés et transposés. Je parle
ici particulierement des arts plastiques qu’a boule-
versés la mise au point de la photographie et du
cinématographe. L’histoire de I’Art des cinquante
derniéres années, c’est l’histoire de cette désagré-
gation et de cette réformation.

De la tour Eiffel, gageure blasphématoire, a
Calder, Sculpteur de Vent, Forgeron Lunaire, que
de chemin parcouru.

[’cuvre qu’il nous apporte d’outre-Atlantique
est un témoignage flagrant de cette position nou-
vellement acquise des Arts plastiques; témoi-
gnage d’autant plus précis qu’il ne semble pas que
Calder ait jamais connu les angoisses, les doutes de
la « désintégration » des objets et des sujets qui ont
tourmenté la génération de ses ainés, ni les que-
relles quelque peu puériles autour de I’Abstrait et
du Concret qui sont encore actuellement de mise
pour certains. Il est parti de la derniere étape avec la
stireté d’une génération déjil bien établie sur ses
conquétes. Il faut ajouter a ce « point » spirituel
certaines caractéristiques inhérentes a ses origines
yankees, et noter aussi comme un fait nouveau,
que loin de les renier il les a utilisées a I’extréme,

¢chappant a la formation classique, rigide et périmée
qui a dominé jusqu’a nos jours les gotts des artistes
d’Amérique et jugulé leurs tentatives originales.
Ceci est d’autant plus remarquable que son peére et
sa mere ont été des artistes officiels, localement
tres réputés. Il fait partie de cette génération neuve
d’intellectuels américains que nous connaissons
surtout par des ceuvres littéraires de terroir. Elles
nous révelent des tempéraments et des intéréts
tres éloignés de la tessiture européenne, résolu-
ment braqués sur ’avenir et les apports de la con-
naissance scientifique, ce qui d’ailleurs n’empéche pas
le souvenir latent des ancétres pionniers et la nostalgie
de leurs contacts et débats avec la nature vierge.

Sandy Calder, plus touché par le dynanisme méca-
nique que par I’ambiance artistique dans laquelle
il a été élevé, fera pendant quatre ans des études
d’ingénieur qui le marqueront définitivement. Il
sera aussi chauffeur a bord d’un cargo, blicheron
dans l'une de ces foréts gigantesques que nous
font connaitre les documentaires cinématographi-
ques. Expériences dont il rapporte sans doute
cette carrure d’épaules qui lui donne I’aspect d’un
bloc détaché de la montagne.

N’ayant pas réussi ses examens d’ingénieur,
Calder pense de nouveau aux arts qui n’ont pas cessé
de le hanter. De son temps de bicheron il a rapporté
des peintures et se montre fier d’avoir fait tenir sur
I'une de ses toiles les trois montagnes couvertes de
neige qui entourent sa forét; souci fort éloigné des
recherches picturales proprement dites, telles que
nous les entendons. Il apprend a dessiner avec un
ami de sa mere. Il fait des dessins pour le Police-
Magazine. Mais 1l est surtout doué d’une adresse
manuelle surprenante. Il est presque émouvant de
voir ses mains puissantes, véritables pattes d’¢éleé-
phant, toucher, triturer avec une pince de mécano (son
outil de prédilection), de minces fils de fer qui en sor-
tent, silhouettes ou bijoux, objets utilitaires ou imagi-
naires, portant le sceau caractéristique de sa maniere.

J’ai connu en 1932 la maison que Calder habitait
a Paris, rue de la Colonie, et me suis souvent délectée
en découvrant les améliorations qu’il avait apportées
aux servitudes de la vie usuelle et ménagere. Dans
la cage de l’escalier des fils pendaient du faite au
sol, permettant d’ouvrir la porte de la maison du
dernier étage sans se déranger, ou y apportant le
courrier. La cuisine et la salle de bains étaient les
lieux d’élection de ses truquages ingénieux. Dans la
salle de bains un petit drapeau rouge apparaissant
mystérieusement, avertissait que la veilleuse du
chauffe-eau, maladroitement située, était allumée.
Les tiroirs, les robinets, s’agrémentaient d’ara-
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Calder dans son atelier a Roxbury, Connecticut.

besques en fils de fer ou de cuivre, appareils utili-
taires faciles a manier autant que porteurs d’une
inconsciente exigence plastique.

Mais Calder était venu en Europe dés 1926. La
commence sa grande aventure. Il visite la France et
’Angleterre ou, pour gagner sa vie, il repeint le
cargo qui ’a amené. A Paris il se sent a I’étroit, il
manque d’air, il ne se mélange pas aux milieux

d’art, 1l danse au Dome, il fabrique des jouets
animés, sortes de marionnettes actionnées par des
commandes en ficelle qui sont déja I'indice de ce
qu’il porte en lui. Ces petits personnages schéma-
tiques et pourtant d’un réalisme aigu, articulés pour
une exagération humoristique de leurs caractéres,
ne donnent leur capacité de dynamisme que lors-
qu’ils sont en mouvement. Leur conception, autant
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Calder. Fauve noir. Feuilles d'acier. 1941.

que I’habileté de leur exécution, touche au chef-
d’ceuvre. Ainsi : Joséphine Baker dont le ventre
est fait d’un serpentin de cuivre qui vibre a la
moindre pression sur les commandes et déclanche
dans un corps a peine silhouetté son irrésistible
trémoussement érotique. De méme le « Jeu des
Boxeurs », la « Marche des animaux », etc. On re-
trouve actuellement dans les récents dessins du
« Jeu d’Echecs » le méme esprit humoristique. La
Reine, libidineuse, les Cavaliers, entreprenants,
le Roi, apeuré, les Pions, robots obtus, m’ont
surtout charmée. Marcel Duchamp a ajouté quel-
ques bons calembours a ces dessins qui sont de la
classe de lesprit des meilleurs dessins animés
d’Holywood. Les représentations du Cirque minia-
ture dont Calder est I'auteur et I'opérateur, et pour
lequel il fait un commentaire savoureux, lui vaudront
une célébrité inattendue dans des milieux tres
divers. On ’appelle le roi du fil de fer et de la ficelle.
Mais cette célébrité est loin de le satisfaire. Il cher-
che autre chose. Il rentre aux Etats-Unis ou pen-
dant un an il sculptera du bois. Entre temps il
connait Léger, Miro, Mondrian, ce dernier surtout
lui fait une profonde impression; sans doute ces
rencontres seront-elles le levain des aspirations

encore confuses qui le tourmentent. Elles 'aide-
ront a libérer sa personnalité, tandis que son génie
du bricolage servira de truchement.

En 1932 la maison de la Colonie n’est pas surpre-
nante seulement par les fils et ficelles qui en encom-
brent D’entrée. La plupart des chambres y sont
occupées par une production encore plus énigma-
tique : ce sont des machineries de tailles moyennes,
aux multiples éléments, aux aspects tres divers,
qui pourtant sont de vraies machines productrices
de force et de mouvements : ceuvres inclassables
dont I'intention profonde n’apparait que lorsqu’elles
remplissent leur fonction. Mises en action par de
petits moteurs indépendants, chacune engendre
un motif de rythme différent. Ici, c’est une variante
sur la lenteur : un disque se meut si lentement
que pendant quelques instants son changement de
position est difficile a déceler. La, deux boules,
I'une rouge, I'autre noire, se disputent un trajet a
des vitesses différentes; I'une exécutant autour de
P’autre une sorte de contrepoint visuel. Leur véri-
table theme est non point leur aspect dans [Uespace
mais le rythme qu’elles engendrent, la course; ’ara-
besque qu’elles fournissent dans les limites de leurs
éléments. On peut dire de ses ceuvres étonnantes



Calder. Objets « stabiles » et « mobiles » exposés au Museum of Modern Art de New-York. Au milieu, portrait d'Ozenfant.
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Calder Objets « stabiles » et « mobiles » exposés au Museum of Modern Art de New-York. A gauche : Pétales rouges. Au milieu : Feuilles noires. A droite : Fauve noir.
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Calder. Objets « stabiles » et « mobiles » exposés au Museum of Modern Art de New-York.

que Calder a sculpte du Mouvement plutot que de la
Matiere.

Marcel Duchamp les dotera du seul nom qui leur
convienne. Ce sont des « Mobiles» (1). Arp, par oppo-
sition, donnera le nom de «Stabiles »a celles des ceuvres
de Calder qui ne sont point destinées au mouvement.

Calder"se lassera vite de 'automatisme du moteur
qui, par son ¢lan invariable, reconstruit la stabilité.
Il abandonne bientét cette conception du mouve-
ment emprisonné pour une nouvelle formule de
« Mobiles » composés de morceaux disparates de
fer, de bois et méme de verre, qui, suspendus a
Pextrémité de minces tiges souples en fer, se balan-
cent dans I’espace, suivant leur poids et leur posi-
tion. L’apparence rudimentaire de ces Mobiles
n’exclue pas que leurs proportions et leur pesan-
teur ne soient tres méticuleusement calculées et
coordonnées pour faire naitre au caprice du moindre
courant d’air un ensemble de mouvements qui
s’unissent ou se croisent, chacun jouant sa partie.

Apres huit ans d’absence, Calder revient a Paris
avec ses derniers travaux. Il semble qu’il soit arrivé

(1) Il y a eu une série de Mobiles « de poche » pour lesquels
Calder a employé! a couleur avec plus de diversité que dans les
ceuvres de grande taille —lesquelles conservent cn général la cou-
leur autonome de leur matiére — elles sont simplement noires.

dansses ceuvres nouvelles a une extraordinaire maitrise
des relations existantes entre les poids et les rythmes.

Les voici montées méthodiquement. En péné-
trant dans la piece qui les abrite, ou s’étalent leurs
longues palmes bougeantes et bruissantes, vous
entrez dans un monde inconnu, ou cet enchevétre-
ment de fils, de tiges de fer, de morceaux d’acier,
imposent 'impression hallucinante d’un climat,d’une
végétation lunaires ou martiens, ou les valeurs, les
appréciations, les jugements de Iesthétique des
hommes ont perdu leurs sens (Calder dit lui-méme
que ses sources d’inspiration sont I’Univers et la
Cosmographie). C’est un dépaysement total des
matieres, des buts, des moyens, qui pourtant con-
courent a une ceuvre réelle, volontaire et organisée.
Certains Mobiles se couchent au frolement de Iair
comme des herbes aquatiques sous un courant.
D’autres au contraire s’ouvrent a contre-sens,
retournant en plusieurs temps de longues algues
de fer. Il semble que dans cette atmosphere trou-
blante la pesanteur aussi ait perdu ses droits. De
lourdes pieces de cuivre sont éparses a terre, figu-
rant les membres détachés d’un corps humain.
Sit6t emboitées, montées sur leur pivot, elles répon-
dent au vent avec la sensibilité d’un fétu de paille.
D’autres ceuvres, parmi les plus récentes, procedent
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Calder. Constellation verticale. Fil d’acier et bois. 1943.
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Calder. Objets « stabiles » et « mobiles » exposés au Museum of Modern Art de New-York en 1943.

d’une autre intention. Celles-ci ne sont point mobiles,
mais composées comme toujours de multiples piéces,
dont le groupement semble étre le résultat de quel-
que cataclysme cosmographique.

Ce sont des éclats, des débris, des trongons en
fer et en bois, disposés a certaines distances les
uns des autres et fixés dans I’espace par des tiges
rigides qui les relient a une base : mur ou sol. On
souhaiterait qu’un aimant puissant supprime la servi-
tude de cette tige de fer, et que ces Constellations
(c’est encore Marcel Duchamp qui les a baptisées),

restent en suspension dans les airs, magiquement

soutenues par quelque force magnétique...

On a fait a Calder le reproche de travailler pour
la Foire de Paris plutét que pour les galeries d’art.
Ce reproche ne tient pas pour qui veut approfondir
le probleme que posent ses ceuvres, fort déroutantes
avouons-le, pour un public non initié : Probléme
de linterpénétration, de I’équivalence, des valeurs
rythmiques et plastiques qui, dés 1908 ou 1909, fai-
saient ’objet de théories et de manifestes futuristes.
Mais a cette époque lintrusion du mouvement
dans la vision plastique ne se concevait que par la
représentation statique des états successifs du mou-
vement (issues de I'expérience nouvelle de la pho-
tographie animée). Le concept restait donc stric-
tement plastique. « Le nu descendant un escalier »,

’

de Marcel Duchamp, a été lillustration la plus
célebre de cette étape. En 1915, Ribemont-Dessaignes
imaginait un véritable Mobile : deux boules se
balan¢ant aux extrémités d’une tige placée en équi-
libre sur un pivot. A la méme époque, Gabo s’atta-
quait au méme probleme et disait « qu’il fallait
sculpter I’Air, non la Matiére; Archipenko intro-
nisait une nouvelle matiére sculpturale : le fil de
fer; Raymond Roussel paraphrasait la « Sculpture
en baleine de parapluie » et autour de Picabia,
je crois bien avoir entendu parler de la « Sculpture
a toucher, non a regarder ». Toutes ces propositions
devaient fortement secouer et bientdt déraciner le
vieux concept sculptural traditionnel. Les ceuvres
de quelques pionniers, parmi lesquels, je cite
avant tout, Gabo et Pevsner, ont matérialisé les
asplratlons nouvelles et determme une formule qui
déja s’est avérée féconde. Calder a fait 4 cette évo-
lution, avec sa technique de mécanicien, I’apport
de la Mobilité effective. Son ceuvre se situe donc
trés normalement comme I’aboutissement d’une
suite de recherches qui, depuis prés de cinquante

, hantent les pionniers d’un Art qui actuelle-
ment est le plus authenthuement représentatif des
soucis et des curiosités de notre temps .

GABRIELLE BUFFET.



Calder. Etoile du matin. Feuilles d'acier, fil d’acier et sphéres en bois.



Calder. Sur un genou. Sculpture articulée. Pldtre. 1944.

Calder. Personnage assis. Sculpture articulée. Platre 1944.
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